智慧之家

五月五號那天聽完王文興老師的古體文課（舊文章：體驗古體文），
就到交大圖書館把書架上找得到的他的三本著作借回家，
它們是《十五篇小說》、《家變》和《背海的人》。
閱讀了這兩個多禮拜，《十五篇小說》有十三篇是完整地看完；
《家變》很勉強地看完了，其中有些情節的文字描述得像在看電影一樣，
令我不敢看下去，只好翻著看，概略式地看；
《背海的人》我試了三天，始終進不去，決定放棄。

總的來說，這段日子的閱讀體驗對我來說是新鮮的，
讓我見識到原來有些字詞是可以這樣用的，
如：有一群人正在那裏實行修路灑黑柏油於上的力役、
　　一些在街邊販賣紙做著小小風車吹吹的，等等。

還有，原來描述街景可以寫得這麼美，
摘錄一小段《十五篇小說》裡的《欠缺》內我很喜歡的文字：
「同安街是一條安靜的小街，住著不滿一百戶人家，
街的中腰微微的收進一點彎曲，盡頭通到灰灰的大河那裡。
其實若從河堤上看下來，同安街上沒有幾個行人，
白的街身，彎彎的走向，其實也是一條小河。」

我常說自己是一個講得比寫得好的人，朋友就鼓勵我，
叫我寫的時候就想像自己在說話，就寫得出來了；
確實，從2/24開始到今天，寫了那麼多天文章，沒斷過，
也是我緊記著這一點，就一路撐過來了。

讀了王文興的文字，我發現，他的文章是可以被唸出來的，
甚至朗讀比默讀更能體驗文章的美，我跟他都是像在講話一樣地寫，
但我的就很白話，他的就很優美。

所以他是文學大師，我只是喃喃自語的家庭主婦。